書寫與記憶一向是眾人常討論的話題，
最近的事情也讓我開始省思，作者和作品之間的關係，
小說作為一個虛構的文本，大家應該時時謹記，被寫下來的，不一定是真的。
有時候是為了劇情安排；有時候是筆下人物自己活出了故事、不受控制；
有時候僅是因為，作者就想那麼寫。（這是創作者的任性與特權）
小說是故事，但有時候又不只是故事。
作者「有可能」會投射一部分的經驗、思想或靈魂，「有可能」會讓筆下角色代替自己，做出不一樣的選擇。
像是我國、高中時寫的小說幾乎都有人被賜死，但我沒殺過人呀。
（雖然很常希望討厭的人死掉）（到底多中二啦XD）
創作與真實之間的分野，有時候沒有那麼壁壘分明，卻是該清楚區隔的。
所以最一開始的家屬聲明，讓我瞬間打了寒顫──作者與作品間的距離，硬是被暴力地連接在了一起。
果然，後續引發的輿論效應越來越強烈，現在幾乎已經一發不可收拾。
我恐懼地看到鄉民用書中的蛛絲馬跡去捕風捉影、影射、肉搜家人；憤怒地滑過檢討被害人的噁心言論，這一切都讓我想起了《鄉民的正義》（儘管是部雷雷的電影XD）
不是說我要為性侵者辯解（我甚至支持性侵犯都化學去勢ㄏㄏ），而是在沒有確切證據的情況下（難道要以小說指認？），社會這樣獵巫的狂熱風氣，真的……太可怕。
對於受害者──無論是曝光的或未曝光的，未嘗不是種二度傷害？
身邊同溫層熱烈討論著這件事，甚至很多人選擇公開說出自己的不好經驗；而和我一樣飽受憂鬱所苦的友人，也溫柔地試圖告訴大家，應該如何對待身邊憂鬱的朋友。
但出了同溫層，這世界依舊寒冷地讓我厭倦與害怕。
現在的重點，應該是避免其他受害者，檢討整個體制與後面糾葛的權力關係
（剛好看到人本揭露的事件，很多校園性侵案會被其他教師壓下來……）
然而，就像許多事件一樣，在媒體上、在輿論上的討論，一切早已失焦。
嗯，不過上面都不是我想說的重點（居然）
只是想起自己記憶力很差這件事。
事過境遷後，往往只留下很模糊的印象或感覺，像是難過、高興和心痛。
隱約記得對方做了什麼事，或是某個定格的畫面，讓我產生某種情緒，可是其他的細節、說過的話，都像陷在迷濛的霧裡，任憑怎麼努力回想，好像……就無聲無息地在我生命中，消失了。
我曾經悲觀地想，那些寶貴的記憶，如果不寫下來，我真的就不會記得。
但這又跟完全遺忘不太一樣，因為我還是記得，那些飄渺的片段或感覺，依舊宛如夢魘般把我緊緊攫住，
偏偏最可怕的是，我忘記這個揮之不去的情節是為何出現──他怎麼了？我曾經做了什麼？
最後剩下的、陪伴我的往往只剩下色彩斑斕的情緒。
所以我從以前開始，偶爾會寫寫日記，（廢文習慣從小開始）
避免自己在不知不覺中遺忘整個人生。網誌或許也是這樣一個作用吧。
學生時代曾經著魔似地喜歡一個人，但當他無情地離開我、甚至用許多話語傷害我之後，那段記憶彷彿就被塵封了起來，我漸漸不記得為什麼當初會這麼傻…..開始懷疑，我真的喜歡過他？我為什麼會喜歡他？我怎麼沒有什麼印象了？
試圖去找當時的日記，發現年輕的我沒有留下什麼文字紀錄。
不禁啞然失笑。
怎麼那個時候沒有想要寫下來？是不值得紀錄嗎？還是我以為他對我很重要，重要到自己不會忘記？
那個人曾生氣地隔著螢幕控訴，他以前明明就對我很好：「妳都忘記了嗎？」
我淡淡地回他，可是我不記得了。
不是敷衍或欺騙，而是，我真的無法回想起來。
我只記得最後時光他所帶給我的悲傷與無助，
儘管已淡忘尖銳言論的內容，卻永遠無法忘記當時為他留下的眼淚。
反而，相處的快樂回憶已蕩然無存。
也許我的潛意識用否認過去來保護自己，避免去觸及會讓我再度受傷的過往。
這是某種無情嗎？我覺得好可怕。
如果沒寫下來，是不是就不存在了？
留言列表
