終於理解為何傳統儀式，
會被認為是集體療癒的過程，
若用神話學的角度來說，這是一個眾人必須跨越的門檻，
大家透過具體的儀式，學習如何與親人告別。
下班後匆匆回到了充滿童年美好回憶的濱海小鎮，
但最疼我的阿嬤，已經不會笑眯眯地出來迎接我們了。
看到熟悉的透天厝被佈置成靈堂的模樣，
是非常驚人的視覺衝擊，
而客廳擺放電視與魚缸的位置，則是......
走進我不認識的阿嬤家，有種過去時光崩壞的震撼，
雖然阿嬤就靜靜躺在那裡。
『阿嬤好像睡著了一樣。』媽媽說，
我在心底反駁，……然而，她再也不會醒來了。
小時候最常一起玩的表弟與表妹，
居然都已經比我高了，
看著眼前這個變聲的少年，
不敢相信我以前還要負責帶他去上廁所XD
大家都已經長大，我也變成無聊的大人了。
我是不太會講台語的台北俗，
在那樣一個充滿鄉土語言的場域，更顯得格格不入，
再加上最近的社交慾望極低，讓我也不怎麼想說話，
簡單與阿姨舅舅們打過招呼，
只回答長輩們問我的問題，
氣氛是不是有點尷尬？
但在這個哀傷的場所，沉默應該是能被原諒的吧
於是，我加入了埋頭摺紙的行列，
大阿姨告訴我要先將四個角摺起、再反摺，
中間記得要留點空隙，這樣摺出來的蓮花或是元寶才會好看，
媽媽跟阿姨們熟練地不斷重複手上的摺紙動作，
我一直不是手巧的人，第一次摺，更顯得笨手笨腳，
此時大舅舅默默跑到我身後，俏皮地說：
『我看妳怎麼摺。』
我笨拙地用很慢的速度摺出成品，
舅舅笑著搖搖頭：
『安內太慢了，舅舅示範給妳看。』
熟悉的場景與對話。
我媽經常暑假把我丟在阿嬤家，
還記得總是在阿嬤的踏板式縫紉機上寫暑假作業，
(還有一張可以360度旋轉的木椅)
以前舅舅下工後常帶我出去玩，
他跟舅媽，把我當成自己的女兒一樣
好懷念那段日子喔。
眼看舅舅快速地摺好一朵，
他教我再摺一次，指導我左手應該同時用力，
手勢應該這樣這樣才對，可以省下不少功夫。
我好像掌握到訣竅了！舅舅滿意地點點頭。
結果不到一會兒。
舅舅又跑過來看我跟表弟摺紙的狀況，
『你怎麼又來巡視了？』阿姨說，
『就只會出一張嘴。』舅媽笑說，
我也不禁久違地笑了。
請先 登入 以發表留言。