散文〈諸神的黃昏〉呂政達+改編電影－也許，曾經有過那樣的日子。

〈諸神的黃昏〉 ◎呂政達

※本文榮獲 2004年第三屆宗教文學獎散文類首獎

我常在行進時背誦一段遺忘的懺悔經文，要年輕的犯人也跟著我念，抬頭，才發覺落葉已鋪滿在我們的視線，漂泊的秋色，牢房裡仰望天空只剩下一種姿勢，一個眼神。低頭，繼續誦念經文，大悲心與大懺悔，要輪次數念過多少文字，才能具有變替秋日的力量，才有無邊的法力關上地獄的鐵門，阻擋輪迴因果？

      敬啟者。

      秋天來得如此快速，沿著河岸走過，才發覺整排樹葉悄悄變換顏色。我從刑場回來，坐下，準備寫這封信。

      這個地址對嗎？你是那名高中女生的親人吧，我們住在同一座城裡，你應該也能感受到秋天來臨，我常在這樣的日子走進看守所。死刑犯常在最後一夜，在我的面前哭泣，我蒐集他們的眼淚、嘆息與恐懼，理當在經文和神的憑仗下安慰騷動惶恐的靈魂。死亡在等待他們，一名教誨師能為他們做些什麼？掀開厚重的布簾，流蘇文風不動，然後宣告生命無常？我為他們埋葬眼睛裡的光，給他們一一在牆上鑿洞，在祭壇找個安置燭火的角落，我的手心捧著泥沙。

      那個年輕人在秋天來臨前，成為我的個案。秋日在我們內心一絲一絲地沉重下來，我們信仰的宗教常說，最終，會有計算罪惡的砝碼，天平晃盪，如鐐銬上雙腳的鉛錘。但和他犯下的罪惡相比，他的個子卻比我想像的輕，瘦，而他的靈魂也會同樣的輕盈嗎？我試圖從他憔悴的眼神和語調裡，辨識出這項訊息。人們為什麼會犯下連自己都難承受的罪，這始終是難解的謎。在那瞬間，背叛一切美德與善念，魔性野蠻入侵，靈魂像被粗魯的手指挾住的斑紋蝴蝶，奮力掙扎，鱗粉掉落。我看見他眼裡的蝴蝶，如此發問：「你有宗教信仰嗎？」

     聽見這道問題的犯人，通常會先不由自主點點頭，等待我傳來赦免的訊息。接著又會用力搖搖頭，下意識察覺自己已背叛了宗教教誨，懷疑這樣還算不算有宗教信仰？那個年輕人同樣先點頭，繼而搖頭，陷進漫長的沉默。我耐心等待他的回答：「什麼宗教都可以，耶穌，觀音，菩薩，阿彌陀佛？」我看見他流露出比其他犯人更深重的猶疑，如同他的靈魂也將徘徊深淵墜落，然而他終於點點頭，從深淵回過神，唇間擠出幾個字：「以前我們家裡是拜菩薩的。」我的心稍稍鬆慰，覺得天平向我晃了過來：「我們得學習多多跟菩薩說話了。」

      秋日在牢房外，用落葉和顏色變換包圍我們，那是一場無聲無息的埋伏，時間總會冷不防射過來一支箭。我常在行進時背誦一段遺忘的懺悔經文，要年輕的犯人也跟著我念，抬頭，才發覺落葉已鋪滿在我們的視線，漂泊的秋色，牢房裡仰望天空只剩下一種姿勢，一個眼神。低頭，繼續誦念經文，大悲心與大懺悔，要輪次數念過多少文字，才能具有變替秋日的力量，才有無邊的法力關上地獄的鐵門，阻擋輪迴因果？我帶領年輕人從誦念經文開始，再嘗試虔心禱告，跟他心裡的菩薩說話，夢見菩薩從毫光裡升起。他的眼睛燃起光，開始學習繪畫菩薩像，用盡整個秋日，寶相莊嚴的菩薩一一應現在白紙上，我們從沒有見過的諸神，似乎正要從虛空信步走來，穿越過牢房沉默的黃昏。只有守衛韻律般的腳步聲，傳來如中世紀修道院迴響的黃昏，慈悲與正義同時盤踞在天平的兩端，搖晃。一回，那個年輕人興奮地跟我說，夜裡，一逕沉默的菩薩終於開口跟他說話，說在雲海的另一端為他留個座次，在秋日結束時等著他。

      秋日結束時，有什麼會等著我，如果我繼續彎下腰來蒐集眼淚、嘆息和懺悔？罪人沾滿鮮血的手指，還能不能拈花微笑？想像秋日其實是一座龐大的沙漏，在我們的注視下倒轉、啟動，時間迅速地漏下來，越過一審判決、二審，駁回，三審判決。輪到會面的時間，他還是會戴上全副的手銬腳鐐，被帶來我的面前。有一天他用小孩初見萬花筒的語調，詢問起死後的世界，那個悠悠盪盪的虛空，不復有疾病與痛苦，不再存仇恨與貪念，會在槍響的盡頭等著他嗎？我想，他必然殷切地想知道答案。

      答案呢？經文裡讀到的萬千芥彌世界都湧現在我眼前，彷彿只等我為他掀開布簾，將許諾的天堂或地獄拉到他的面前。不，他如此發問：「我想要知道，像我這樣的壞人，能不能在槍決後變回一個好靈魂？」他看著我，我看見他眼裡的光與蝴蝶，我也看見秋色籠罩在我們周圍，直到那次會面結束，我都沒有能回答這個簡單的問題。

      簡單的問題，如同季節的變換那樣順理成章吧。秋日已經來臨，我經常默默想起死去的高中女生，如果你還在讀著這封信，你應該是她的親人吧。或者你能幫我回答這個簡單的問題，當業力和果報是人間的法則與鐵律時，報應輪迴眈視在前，一個罪孽紋身的人子，能不能經過縫補，還原成潔白無瑕的靈魂？

      濃厚的秋色也是我們生命的篇章，我穿過樹林走回家，沿著河岸，年輕女孩騎腳踏車，在風雨來臨前趕去上課。眺望她們的身影，我突然想著，住在同一座城裡，說不定我也曾經與高中女生錯身而過，眼神相遇，我還不知道要瞇起眼，為日後她的命運而倍覺惋惜。你一定會擁有關於她的回憶，第一次為她而開的生日派對，保留下來的相片簿，最後一次走出家門，離開你的視線。你一定也擁有一切難以挽回的憾恨，但眼看風雨就追上我們所有人了，在滿眼蕭颯的秋日，五旬節過後，供奉給聖者的餐點仍有餘溫，那麼純潔的生命為什麼得不到眷顧？

      五旬節過後，窗外風雨稍歇。在風聲的盡頭，我潛心祈禱，誦念經文，向心裡的神告白，想望內心的寧靜。我常夢見自己一再走進埋葬所有光的牢房，如絕望的痲瘋病，地獄底層，我聽見渴極的人子埋葬湖底，卻呼喊著給我一滴水吧。人為什麼會做下如此邪惡的事，這並沒有簡單的答案。那一刻，在黃昏的樹林裡的相遇，他為什麼忍心揮下那把美工刀呢？每場悲劇的發生，其實就是一次世界的毀滅，浩劫，我們所有人的浩劫，那是諸神缺席的黃昏，地球那個遺棄的角落，殺戮後帶來的懺悔，已不再是諸神的旨意。

      如果你還在讀著這封信，或許你會想知道，是的，我陪他走到刑場的最後一道門，為他念出最後一段懺悔經文。「要勇敢。」我低聲訴說，「菩薩會等著你，接受你的靈魂。」那道門在我面前開啟又關上，我總是會這樣做的，為罪人，我們心裡永恆的罪。在下一刻墮入輪迴前，法警將他帶走，我瞥見門外濃重的秋色，雲彩斑斕，才驚覺另一個清晨又悄悄地展開了。我走回來，坐下，寫這封信，想像你的樣子，希望我的信能稍稍慰藉你的哀傷。慈悲與正義是我們能做的事，想像此刻，你的親人和那年輕罪人的靈魂，恰好飄盪過我們的窗前。

      隨信附上年輕人畫的菩薩像，他告訴我，那是他記憶裡你親人的模樣，雖然他未曾真正說出口，我猜那代表他的懺悔與贖罪。請你收下畫像，或者燒毀，將一切恩怨因果還給天地諸神。對了，你有宗教信仰嗎？多多親近經文，向你的神傾訴，在豐收的秋日結束前，顏色變換無常，我們多麼渴求著神的賜福。

恭祝

時祺　　秋安。