〈讀秋〉 ◎陳芳明【原文刊於2007/10/11 聯合報】
秋涼時分的景美溪，蜿蜒如一首欲言又止的歌。水聲在夜色裡低唱，帶著季節的喜悅緩緩流動。河堤被月光洗得潔淨而透明，容許對岸的林木枝葉也可用肉眼辨識。這是一條通往夜讀的道路，也是一次攜來寧靜的小小孤獨之旅。到達文學院時，中秋月光不偏不倚灑在鳳凰樹，滿樹的葉影以搖曳之姿投射在我窗口。房門關閉時，夜的儀式又重新開啟。
重新開啟的是，未完的閱讀，未竟的書寫，未了的思緒。從昨夜到今夜，切斷的聯想又銜接起來，失去的感覺也再度拾回。支離破碎的時間，在夜裡才得以完整。那樣的完整，極其短暫，稍縱即逝；卻足夠使一首詩添加新的行數，使一篇散文得到恰當的結尾，使一齣想像渲染成未來的思考。涓涓細流的時間，在夜裡匯聚成湖泊，有時甚至是大海。
